El condenado por homicidio que en dos ocasiones fue liberado gracias a su talento para cantar y luego se convirtió en una figura clave de la música
En la historia de la música hubo personas cuya vida parece sacada de una película, y una de ellas ha sido, sin duda, el estadounidense Huddie Ledbetter, más conocido como Lead Belly. Al principio nadie sospechaba que ese hombre, que tuvo varios problemas con la ley a lo largo de su vida, escondía un talento musical que llegó a tener una gran repercusión en la cultura de la segunda mitad del siglo XX.
Ledbetter nació en 1888 (aunque existen dudas sobre la fecha y el año de nacimiento) en una familia de aparceros en la localidad de Mooringsport (Luisiana) y durante los primeros años de su vida trabajó en los campos de algodón junto con sus padres. Pero muy pronto se descubrió su interés por la música y gracias a sus tíos músicos aprendió varias canciones. A la edad de 7 años le regalaron un acordeón, y a los 15 ya tenía una guitarra. El joven aprendió a tocar una variedad de piezas y descubrió que podía ganar algo de dinero interpretándolas en pequeñas fiestas locales. En 1906 abandonó Mooringsport para ganarse la vida como músico.
La primera mitad de la década de 1910 fue clave en su carrera: empezó a tocar la guitarra de 12 cuerdas, instrumento que se convertiría en el principal a lo largo de su carrera, y en 1912 conoció a Blind Lemon Jefferson, un cantante de blues ciego que logró la fama en los años 20 y que hasta ahora es considerado una de las figuras clave de este género musical. Sin embargo en esa época ambos se ganaban la vida en las calles de Texas y aprendían el uno del otro, aunque luego sus caminos se separaron. Ledbetter se vio involucrado en un altercado en 1915 y fue condenado a 30 días de cadena de presidiarios, obligado de realizar trabajos junto con otros presos con los que fue encadenado. Sin embargo, nunca cumplió la condena, al lograr escapar pocos días después y mudarse a De Kalb (Texas) con su esposa, bajo el nombre de Walter Boyd.
Arrestado y liberado gracias a sus canciones
Sin embargo esa no fue la última condena que recibió. Dos años después protagonizó otro altercado que terminó con un hombre muerto a tiros. Aunque Ledbetter aseguró que había actuado en defensa propia, fue condenado a entre 7 y 30 años de prisión y trasladado al centro penitenciario de Sugar Land (Texas). Era bastante común para los presos cantar algo de ‘folk’ o canciones improvisadas, y Ledbetter —que en ese entonces ya había recibido el apodo de Lead Belly— ‘absorbió’ muchos de esos temas para su repertorio.
Y a partir de ese momento empezó lo que se convirtió en el tema principal de la fama que ganó durante la vida. Un día el entonces gobernador de Texas, Pat Neff, visitó la prisión y las autoridades del centro penitenciario organizaron un pequeño ‘show’ para él en el que tomaron parte varios de los presos. Uno de ellos fue Lead Belly, que sorprendió al político con una canción en la que decía: «Si te tuviera a ti, gobernador Neff, como me tienes a mí, mañana me despertaría y te liberaría». Y de hecho, en enero de 1925, el último día en el cargo de gobernador, Neff autorizó su liberación, pese a que una de las promesas principales de su campaña electoral había sido poner fin a los indultos a los presos. Muchos sugieren que Neff tomó la decisión al quedar muy impresionado con la actuación de Ledbetter, si bien la versión oficial sostiene que fue liberado porque ya había cumplido el mínimo de su condena y por «buen comportamiento». En cualquier caso, fue uno de los únicos 5 presos a los que Neff otorgó un indulto durante su mandato.
Tras ser liberado, Lead Belly volvió a Luisiana y siguió interpretando canciones para ganar dinero. Sin embargo, 5 años después volvió a ser arrestado, esta vez por «asalto e intento de homicidio» luego de un episodio en la ciudad de Shreveport, cuando fue agredido por varias personas blancas mientras disfrutaba de la actuación de una banda del Ejército de Salvación y al sacar un cortaplumas hirió a uno de ellos en un brazo. Esta vez recibió una condena de entre 6 y 10 años y fue trasladado a la Penitenciaría Estatal de Luisiana, en la ciudad de Angola.
Esta vez la chance para la libertad se presentó para Lead Belly de la mano del reconocido folclorista estadounidense John Lomax y su hijo Alan, que viajaban por varias prisiones del sur de Estados Unidos en busca de canciones tradicionales afroamericanas que no estuvieran ‘contaminadas’ por la música popular de la época y pensaban que los presos que llevaban ya varios años tras las rejas podrían conocer algunas. Al llegar a la prisión de Angola en 1933, les recomendaron a Lead Belly, que ya era conocido en el centro penitenciario por sus canciones y sus habilidades como trabajador. Ambas partes encontraron lo que buscaban: a los Lomax les interesó el gran repertorio de Ledbetter —en esa ocasión el cantante grabó 12 canciones para ellos—, mientras que este vio a los dos folcloristas como una oportunidad de ser liberado. Cuando John y Alan regresaron un año después, Lead Belly ya tenía preparado el tema ‘Governor O.K. Allen’, en el que le pedía al gobernador del estado que lo liberara, y les preguntó si podían entregar la grabación a la oficina de la autoridad. Se desconoce si Allen llegó a escucharla, pero el 25 de julio de 1934 sí le otorgó un indulto, y otra vez el documento rezaba que fue por buen comportamiento.
¿Una verdadera amistad o nada más que ‘business’?
Tras volver a Shreveport, Ledbetter pidió a John Lomax trabajo, se convirtió en su chofer y lo acompañó en una gira por EE.UU. en búsqueda de canciones. Por su parte, el folclorista estaba feliz de haber encontrado a un hombre de tanto talento —su repertorio ya contaba con todo tipo de canciones, desde el ‘folk’ hasta el ‘gospel’— y con una historia de liberaciones y un pasado violento tan inusual.
De hecho, mientras Lead Belly cumplía su segunda condena, otro preso le asestó una cuchillada en la garganta, pero Ledbetter se apoderó del arma y apuñaló al propio agresor, antes de que intervinieran los guardias y ambos recibieran ayuda médica. También hay otra versión de lo sucedido, según la cual Ledbetter lo mató luego de sacar el cuchillo de su propio cuello, apunta el periodista ruso experto en ‘jazz’ Kirill Moshkov en su libro ‘Blues. Introducción a la historia’. En cualquier caso, el resto de su vida el músico luciría camisas de cuello alto o una banda alrededor del cuello para ocultar la cicatriz.